"Mi vecino millonario vive solo hace 12 años y las 6 razones que me dio para no buscar pareja me dejaron helado"
Le pregunté a mi vecino por qué no se volvía a casar y su respuesta sobre los riesgos del divorcio cambió mi forma de ver el amor.
Ayer pasé por el departamento de mi vecino para pedirle un taladro.
Miguel abrió la puerta con pantalones de casa y una camiseta sencilla.
— Pasa — dijo —. Justo acabo de cenar.
Entré. El departamento estaba limpio y ordenado, y desde la cocina llegaba el olor de pollo frito con chile y especias. En la mesa había una laptop y, al lado, una copa de vino tinto.
Miguel tiene cincuenta y un años.
Se divorció hace doce años. Desde entonces vive solo.
Trabaja como ingeniero y gana alrededor de 80 mil pesos mexicanos al mes.
Nos conocemos desde hace unos cinco años, desde que me mudé a este edificio en Ciudad de México. Y en todo ese tiempo nunca he visto a ninguna mujer en su casa. Ni pareja estable ni siquiera visitas.
Me dio el taladro y luego sacó una botella de tequila.
— Ya que estás aquí, siéntate. Hace tiempo que no hablamos con calma.
Nos sentamos en la cocina y nos servimos un vaso.
Después de un rato le pregunté:
— Miguel, ¿por qué vives solo? ¿No quieres encontrar a alguien?
Sonrió ligeramente.
— No estoy buscando a nadie en particular. Sabes, Luis, durante estos doce años viviendo solo he entendido muchas cosas. Y he llegado a la conclusión de que así vivo más tranquilo.
— ¿Por qué?
Sirvió un poco más de tequila y se recostó en la silla.
— Puedo darte seis razones. No son teorías, son cosas que he vivido en carne propia.
Razón 1 — Los riesgos económicos del divorcio
Miguel empezó a contar.
— Me divorcié hace doce años. Con mi exesposa, Patricia, estuve casado dieciocho años. Tenemos una hija; ahora tiene veintiocho y vive por su cuenta.
Bebió un sorbo.
— Nos separamos porque me fue infiel. Descubrí que tenía una relación con un compañero de trabajo. Después de eso pedí el divorcio.
— ¿Y qué pasó después?
— El juez decidió dividir los bienes a partes iguales. Tuvimos que vender el departamento y repartir el dinero. Aunque la mayor parte del crédito hipotecario la había pagado yo.
Me miró.
— En la práctica perdí la mitad de lo que había construido durante años. Incluso cuando la razón del divorcio fue su infidelidad. Legalmente todo era completamente normal.
Hizo una pausa.
— Imagínate: trabajas, pagas la hipoteca, construyes un hogar. Y un día descubres que tu mujer te engaña. Se divorcian… y ella se queda con la mitad de todo.
— Así funciona la ley…
— Exactamente. Y entonces me pregunto: ¿para qué volver a correr ese riesgo?
Continuó:
— Supongamos que conozco a una mujer. Empezamos a vivir juntos, luego nos casamos. Compramos un coche, muebles, quizá otra vivienda. Y dentro de unos años decide irse.
Y otra vez hay que dividirlo todo.
Se encogió de hombros.
Razón 2 — El tiempo
— Mira, Luis, tengo cincuenta y un años. Me levanto a las seis de la mañana. Trabajo hasta las tres o cuatro de la tarde. Luego voy al gimnasio. Regreso, cocino algo sencillo, leo, veo una serie o trabajo en algún proyecto personal.
Señaló la laptop en la mesa.
— Estoy desarrollando un software de análisis estructural por mi cuenta. Algo que siempre quise hacer pero nunca tuve tiempo. ¿Sabes cuándo empecé ese proyecto?
— ¿Cuándo?
— Tres meses después de divorciarme. Cuando de repente tuve tiempo. Tiempo real. Sin discusiones sobre quién lava los platos. Sin coordinar agendas. Sin explicar por qué llegué tarde o por qué quiero quedarme leyendo hasta la madrugada.
Tomó un sorbo de tequila.
— Con Patricia, y no es que la culpe de todo, porque yo también fallé en cosas, pero con Patricia había una negociación constante. Cada decisión pequeña era una conversación larga. ¿Adónde vamos este fin de semana? ¿Por qué no llamaste a fulano? ¿Por qué gastaste en esto?
Se quedó callado un momento.
— El tiempo es lo único que no puedes recuperar, Luis. A mis cincuenta y un años lo entiendo muy bien. Y ahora ese tiempo es completamente mío.
Razón 3 — La soledad no es lo que creen
Le pregunté algo que me había estado rondando.
— ¿Pero no te sientes solo, Miguel? Doce años es mucho tiempo.
Sonrió. No con ironía sino con algo parecido a la paciencia.
— Esa pregunta me la han hecho mil veces. Mi hermana, mis colegas, mi madre antes de que muriera. Todos asumen que vivir solo es sinónimo de estar solo.
Negó con la cabeza.
— Tengo amigos. Salgo a cenar. Viajo. El año pasado fui a Japón quince días. Solo. Y fue uno de los mejores viajes de mi vida porque hice exactamente lo que quise cada mañana sin consultar nada con nadie.
— Pero hay una diferencia entre tener amigos y tener a alguien contigo.
— Sí — aceptó —. La hay. No te voy a mentir.
Giró el vaso entre sus manos.
— Hay noches en que llega algo parecido a la melancolía. Un domingo lluvioso, por ejemplo. O cuando me enfermé hace dos años de algo fuerte y estuve tres días en cama. Esos momentos existen.
Hizo pausa.
— Pero también recuerdo los últimos años con Patricia. Cuando ya nada funcionaba. Dormíamos en la misma cama y estábamos completamente solos el uno del otro. Esa es la peor soledad que existe, Luis. Estar solo junto a alguien.
No supe qué responder.
— Prefiero esta soledad — dijo —. La que yo elegí.
Razón 4 — Lo que aprendió sobre sí mismo
Miguel se levantó y trajo un plato con cacahuates.
— Cuando me divorcié y me quedé solo por primera vez en dieciocho años, me di cuenta de que no me conocía.
— ¿Cómo así?
— Llevaba tanto tiempo siendo esposo, siendo padre, siendo la mitad de algo, que no sabía qué me gustaba a mí solo. Qué música ponía cuando no tenía que negociarlo. Qué comía cuando nadie más opinaba. A qué hora dormía cuando nadie me esperaba despierto o me pedía silencio.
Sonrió levemente.
— El primer mes fue raro. Casi incómodo. Como estar en un cuarto desconocido aunque era mi propio departamento.
— ¿Y después?
— Después empecé a conocerme. A los cuarenta años, Luis. Empecé a conocerme a los cuarenta años como si fuera la primera vez.
Señaló el librero que se veía desde la cocina. Estaba lleno. Completamente lleno.
— Descubrí que me encanta leer historia. Que prefiero cocinar solo que salir a restaurantes ruidosos. Que necesito silencio real para pensar bien. Que no me gusta el fútbol pero me apasiona el ajedrez.
— Cosas que ya debías saber…
— Debería. Pero cuando llevas años viviendo para los demás, esas cosas se pierden. O nunca las encuentras del todo.
Bebió.
— Ahora sé exactamente quién soy. Y eso tiene un valor que no cambio fácilmente.
Razón 5 — Lo que vio en otros
— ¿Sabes cuántos de mis amigos están divorciados o en proceso de divorcio ahora mismo? — preguntó.
— ¿Cuántos?
— Cuatro de los siete con quienes más convivo. Y los otros tres están casados pero dos de ellos me han dicho en privado que no son felices.
Levantó las cejas.
— Uno de ellos, Ernesto, ingeniero también, lleva veintidós años casado. Hace unos meses me confesó tomando unas cervezas que llevaba años sintiéndose atrapado. Que ya no amaba a su esposa pero tenía miedo. Miedo de romper la familia. Miedo del qué dirán. Miedo de empezar desde cero a los cincuenta y tres años.
— Eso es triste.
— Es muy triste. Porque es una prisión voluntaria. Hecha de miedo y de apariencias.
Continuó:
— Y los divorciados tampoco la tienen fácil. Rodrigo, otro amigo, lleva tres años en juicios con su exesposa por la custodia de su hijo. Tres años, Luis. Gastó más en abogados que en el departamento donde vive ahora.
Negó con la cabeza lentamente.
— Ver todo eso desde afuera te cambia la perspectiva. No me hace feliz su dolor, para nada. Pero sí me confirma que el camino que elegí no es el peor camino posible.
Razón 6 — Lo que todavía no cierra la puerta
Quedaba poco tequila en la botella.
Afuera ya era tarde. Desde algún departamento cercano llegaba música suave, boleros quizá.
— ¿Y la sexta razón? — pregunté.
Miguel tardó un momento en responder.
— La sexta es diferente a las demás.
Me miró con una expresión que no le había visto antes. Algo más tranquila. Más honesta quizá.
— Las primeras cinco razones son para protegerme. Lo reconozco. Son muros que construí después del divorcio para no volver a salir lastimado.
— ¿Y la sexta?
— La sexta es que... no he encontrado a nadie que valga la pena derribar esos muros.
Silencio.
— No te digo que sea imposible. No soy de esos hombres amargados que odian a las mujeres o que piensan que el amor no existe. He conocido mujeres interesantes estos doce años. Algunas muy valiosas.
— ¿Y?
— Y ninguna me hizo sentir que el riesgo valía la pena. Que cambiar esta vida que construí con tanto esfuerzo tenía sentido. Quizá soy demasiado exigente. O quizá simplemente todavía no llega esa persona.
Bebió el último sorbo.
— O quizá nunca llegue. Y eso también lo acepto.
Lo que me llevé esa noche
Me levanté cuando ya pasaba la medianoche.
Tomé el taladro y nos dimos la mano en la puerta.
— Gracias por la plática, Miguel.
— Gracias a ti por preguntar — dijo —. Poca gente pregunta de verdad.
Caminé de regreso a mi departamento por el pasillo silencioso del edificio.
Entré. Mi esposa ya dormía. En la cama de al lado, mi hijo de cuatro años había dejado un muñeco en el suelo.
Lo recogí y lo puse sobre la mesita.
Me quedé parado un momento en la oscuridad del cuarto.
Pensando en Miguel y su copa de vino solo frente a la laptop.
Pensando en Ernesto sintiéndose atrapado después de veintidós años.
Pensando en qué diferencia hay entre elegir quedarse y resignarse a quedarse.
No lo sé todavía.
Pero esa noche dormí pensando en eso.
0 comments:
Post a Comment